朝日電視台系列有一個節目叫《関ジャム 完全燃SHOW》。這是一個每週聚焦一個主題，然後深入挖掘的節目，我非常喜歡。我自己也曾經在矢澤永吉先生那一集，作為棚內來賓評論員出演過。

就在前幾天，我們的「宮本浩次」被做成了特集。雖然我這次沒有到棚內出演，但有以填寫問卷回覆的形式參與。我當時是即時收看節目的，宮本先生的舉動非常有趣，而我的評論也被很有效地安排進去，所以看得非常開心。
結果，去年 2019 年和宮本先生一起製作〈Do you remember?〉的那些日子，一下子鮮明地浮現在腦海裡，讓我產生了一種想把這段經歷當成紀錄片般寫下來的心情。
文筆家留下這樣的文字，這種事很常見。但若是用音樂人的視角來寫這樣的文章——雖然自己這樣講有點不太知趣——我想應該是很珍貴的吧。

接下來我要寫的文字，想必會很凌亂，而且會很長，還請各位陪我看下去。（因為我曾多次在與 Elephant Kashimashi 相關的紀錄電影與節目中出演／發言，所以對於 Elekashi 的粉絲來說，文中可能會有一些已經知道的內容重複出現，還請見諒。）

宮本浩次與橫山健，2019 年春。Photo by 佐內正史

「我與 Elephant Kashimashi」

我和 Elephant Kashimashi 的音樂相遇，如果我的記憶沒錯的話，可以追溯到 1988 年。那時 18 歲的我剛從高中畢業，一邊打工，一邊組樂團，開始在 live house 演出。那時我非常喜歡 The Blue Hearts，也做著像是在模仿他們的樂團。我自己也想成為「下一個 Blue Hearts」，所以也絕對不會漏掉去關注那些散落在全日本、而且比我更早起步的樂團。

我在書店看到一本音樂雜誌。印象中應該是叫《Band File》之類的名字，像是某本雜誌的增刊，內容大概是「在樂團熱潮正盛之中，一口氣介紹所有人氣樂團」那種感覺。很多「下一個 Blue Hearts」的臉都排列在上面。我把那本買回家，翻著看。那時的我，幾乎知道上面所有樂團的名字和活動風格。

只有一個樂團例外。
那唯一的一個，就是「Elephant Kashimashi」。

「Elephant Kashimashi……？」「那是誰？？」

就是這種感覺。當時刊登的照片裡，全員都穿著西裝，如果不怕誤會地說，我那時甚至想：「這些人是青年右翼嗎？」當時 live house 的樂團，主流風格基本上是不管是不是刻意，都盡量要讓自己看起來可愛、流行。但在那樣的環境裡，這群人眼神沉著，氣場強硬……後來我才知道，其中眼神最銳利的就是主唱「宮本浩次」。而樂團介紹文字上則寫著像「規格外的新人」這樣的話。起初我只是模模糊糊地想著：「喔，有這樣的樂團啊。」但不知為什麼，沒過多久，那份感覺就變成了真正的興趣。

幾天後，我在打工休息時間去了附近的唱片行，買了據說才剛發行的首張專輯《THE ELEPHANT KASHIMASHI》。回家一聽……我整個被轟飛了。那真的是一張「震撼性的專輯」。沒有半點可愛成分的厚重搖滾／rock’n’roll。像在怒吼般唱歌的宮本先生。粗暴而沉重的演奏。最重要的是，那充滿厭世感與諷刺意味的歌詞。很帥。不，還沒來得及覺得「帥」，我先感受到的是「太強烈了吧！」如果要比喻的話，就像是自己被槍打中卻不知道，然後就死掉了一樣。（我很有名的是我不會比喻。）這確實配得上「規格外」這個形容，一點都沒誇張。

我在 Elephant Kashimashi 的紀錄片裡好像也曾這樣說過：「Blue Hearts 讓我看見夢，Elekashi 則掐住我的脖子把我勒死。」就是這種心情。真的就是。太震撼了。和 Blue Hearts 完全不同方向的震撼。

不過，直到現在我才終於明白，這兩個樂團其實都教會了我一件事：要成為原創。當然，在「搖滾」這個框架裡，徹底完全的原創是不存在的。這不是什麼悲哀的事，而是事實。只要拿起麥克風，只要抱起吉他，那就已經是某個先人的模仿了。但他們教會我的，是更深層的東西。他們告訴我：「真正有可能原創的，是『心的狀態』。」

我在追逐 Blue Hearts 的同時，也開始追逐 Elephant Kashimashi。

順帶一提，在那個時代，音樂的載體還是「LP 黑膠唱片」。後來慢慢開始轉成「CD」，我也買了 CD 播放器。我人生買的第一張 CD，就是 Elekashi 的第二張專輯《THE ELEPHANT KASHIMASHI II》。

這張專輯更是把我打得更慘。《優しい川》、《おはよう こんにちわ》、《ゲンカク Get Up Baby》、《待つ男》，每一首到現在一聽都還會讓我熱血沸騰。壓軸中的壓軸是《太陽ギラギラ》，我真的徹底被這首歌吸進去了。

我和當時一起組團的成員們，去了一個如今已不復存在的會場「汐留 Pit」看他們現場。直到現在，我腦海裡還牢牢黏著那個畫面：只有在演奏《太陽ギラギラ》的時候，舞台被一片鮮紅色照亮。那已經是 30 年前的事了。過了 30 年，還是黏在腦子裡甩不掉。

那時候 Elephant Kashimashi 現場的觀眾層非常廣。像文學青年一樣的人、穿西裝的上班族、看起來年紀已經不算輕的人，還有像我這種一看就知道「有在玩團」的小鬼。當然這種景象現在大概也差不多吧，但在當時，能把這樣各式各樣的人都吸到同一個現場的搖滾樂團，應該沒有那麼多。

而且他們的現場很可怕。那種可怕，又不是一般的可怕，而是一種極度異質的可怕。怎麼說呢？就是你如果朝台上喊一句「みやもとー！」，宮本先生就會直接回你一句：「吵死了，白痴混帳！」那不是表演上的裝出來，而是真的在喝斥你。

我想大多數樂團人之所以站上舞台，都是想接受歡呼的吧。但宮本先生卻在拒絕那件事。
我覺得非常不可思議，也覺得很可怕。但眼睛就是沒辦法從舞台上移開。非常不可思議，也非常可怕，但同時又充滿魅力、充滿刺激。可以說是孤高。

我想，宮本先生一定是在「對抗」某種東西。也許是在對抗「搖滾本來就該是這樣吧？」、「一般都會這樣做吧？」這種世俗與周遭的固定觀念；也許是在對抗「想紅的話就該這樣吧？」這種早已鋪好的軌道。至於他到底在對抗什麼，只有他本人知道。不，說不定他甚至沒有覺得自己在對抗。他也許只是做著自己理所當然會做的事而已。啊，我寫到這裡終於懂了。他根本就沒有「自己正在對抗」的自覺。更別說什麼策略了。正因為如此，才會在無意之中，給聽的人與看的人帶來一種難以言喻的可怕感。而被那份魅力與刺激吸引的、來自各個世界的人們，便為了追求某種新的東西而聚集到 Elekashi 身邊。

我曾在下北澤的一家 live house 工作了一年半，因此有很多玩團朋友。大家全都一個接一個受到 Elephant Kashimashi 影響。那些原本是「Blue Hearts followers」起家的樂團，也開始有往 Elekashi 風格轉移的傾向。就我作為 live house 店員看過無數樂團的經驗來說，這絕對沒錯。

年輕的樂團人們，總是愛喝酒、愛高談闊論、愛大吼大叫。「Blue Hearts 那種東西早就過時了啦！」像這樣吼叫的傢伙多得很。Elekashi 把這些人的心抓得死死的。至少在我目光所及的範圍內，以下北澤為中心，那個絕對不算小的社群裡就是如此。就算沒直接提到 Elephant Kashimashi 這個名字，也有一堆明顯受到他們影響的人。Elephant Kashimashi 就是如此具有衝擊性。

當時和我一起組團的主唱和鼓手，也都是百分之百被 Elekashi 奪走靈魂的人。到了 Elekashi 第三張專輯——也就是收錄那張怪作《珍奇男》的專輯——要發行的時候，那個主唱曾把那張專輯稱作「聖經」，這件事我到現在都忘不了。

1991 年，我組了 Hi-STANDARD。掙扎了幾年之後，我終於意識到自己「既成不了 Blue Hearts，也成不了 Elekashi」，而且親眼看見 band boom 終結之後「live house 寒冬時代」的來臨，也不可能再對流行抱什麼奇怪的期待。於是我就和夥伴們組了一個與人氣完全無緣、偏向「洋樂嗜好」的樂團。

雖然當時那個領域本身也已經形成某種 scene，但人還是壓倒性地少。不過在那種圈子裡，也還是有 Elekashi 的粉絲。後來我開始和一個叫做 Abnormals 的樂團一起演出、一起混，那個團的成員又是超級 Elekashi 粉，所以我們也一起去看現場。那時 Elekashi 發行了一首歌叫《奴隷天国》。

《奴隷天国》這首歌，光是標題就已經夠驚人了，歌詞更驚人。它把所有過著社會生活的人都視作「奴隸」來歌唱。我去看了他們發這首歌時的發片演出。

宮本先生站在舞台上，對著根本算不上滿員的觀眾席，明明我們大家都是特地花錢來看的，他卻把我們全員都叫作「奴隸」，而且還在歌中一邊指著觀眾一邊大叫：「喂！那邊那個！就是你！！」現在這首歌似乎在近年的現場也還是會演，如果是現在，我大概能當成一種表現手法去享受吧。但在那一天，我完全享受不起來。因為太過真實，真實到可怕。
回程時，我們在居酒屋裡一邊喝酒一邊說：「這也太扯了吧」、「Elekashi 該不會完了吧」、「不過宮本先生想表達的大概是……」之類的話。我記得那天的酒很難喝。

數年後，Elekashi 被唱片公司解約，身為樂團不得不經歷了一段流浪時期。

我推測，宮本先生以及現在的 Elephant Kashimashi，除了本來就有的攻擊性與厭世觀之外，這段時期的挫折感，也深深反映在他們身上。之後他們重新獲得唱片合約，寫出了《悲しみの果て》、《風に吹かれて》、《今宵の月のように》這些誇張到不行的好歌，大紅大紫，Elekashi 也終於第一次得到來自社會的正當評價。

我不覺得上述那些歌是因為他妥協了才寫出來的。我反而認為，那只是他終於把自己本來就有、卻一直沒拿出來的 songwriting 能力拿出來了而已。不過我好像也隱約能理解，為什麼直到那個時期之前，宮本先生都沒有這麼做。雖然很難言語化，但硬要說的話，大概就是「認了」吧。《今宵の月のように》一開頭就唱著：「嘀咕著真是無聊，擺著冷掉的臉走著」，所以他不是妥協了。但這份「認了」，我覺得多少還是對後來宮本先生的表現方式——或者說對外釋出的方式——產生了一點影響。進入 2000 年代之後，他依然有像《ガストロンジャー》這種攻擊性很強的歌，但他稍微收起了一點厭世式的說法，在刺激性的提問之中，也開始包含了「一起走吧」這樣的語氣。

我怎麼好像變成一個半吊子的 Elephant Kashimashi 研究家了。不過，我是在做著 Hi-STANDARD、做著 Ken Yokoyama 的同時，一直把宮本先生放在視野裡。然後就像上面寫的那樣，擅自把他的軌跡和自己的時間線、自己的回憶重疊起來，擅自分析。

有一句話我真的很想大聲講出來。

說到底，這才是核心：不管被他罵得多難聽，不管是在哪個時代，我都打從心底喜歡「宮本浩次」這個歌手。就算看了那種讓我覺得「這也太誇張了吧」的現場，我還是離不開宮本浩次。

我明明一邊忙著和 NOFX 去海外巡演，一邊嘴裡喊著「radio, radio」，卻又一邊哼著「けんりょくしゃのちからにはー はなでわらってこたえろ オーイェー」。

「失敗的相遇」

對我而言，憧憬的音樂人很多。但很奇怪，真正「想見面」的音樂人卻很少。與其說很少，不如說幾乎沒有。大概是因為，光靠音樂本身就已經足夠了吧。直到現在，如果說有那種我一直崇拜、崇拜到即使真的見到了也還會心動的人，大概就只有矢澤永吉先生，還有甲本ヒロト先生和真島昌利先生而已。。

當然，也有一些我還沒見過、但很崇拜的前輩音樂人。現在音樂祭這麼多，若剛好同一天出演，只要想，大概也是有機會去打招呼的。但我果然還是不會主動跑去見。

然而，這樣的我，卻主動跑去見了宮本先生。

我到現在都記得很清楚。某個音樂祭，我們剛好在同一天出演。結束自己的表演之後，我突然——真的是「突然」——開始找起 Elekashi 的休息室。
正常來說，這種時候應該先找對方經紀人或唱片公司負責人說一聲，得到許可之後再去，這才是禮貌。但我卻直接晃晃悠悠地開始找 Elekashi 的休息室，找到之後，居然還真的走進去了。無禮得簡直像是去找朋友樂團的休息室一樣。

而且很巧，現在回頭想真的太巧了，宮本先生居然剛好一個人在休息室裡。
對於一個突然出現的陌生人來訪，他當然露出一副嚇了一跳的表情。

而我現在也算是資深了，常常會遇到各式各樣的音樂人來拜訪自己。有人會跟我說他有多崇拜我，在街上也有人會來搭話說：「我當年看過某年 Hi-STANDARD 在某某會場的演出。」說穿了，這其實就是突然被塞了一段陌生人的回憶故事。當然，這其實讓人很開心。音樂能陪伴別人的回憶、陪伴別人的人生，那時候才第一次產生某種價值。對音樂人來說，這本來就是最幸福的事。

可是啊，如果對方實在太熟、太厚臉皮、太沒有分寸，就會讓人接不住。與其說是接不住，不如說是不想接。就是那種「你以為有幾萬個這樣的人啊？」的感覺。就算有人跟你說：「我有《Making The Road》的黑膠喔！」，視當時心情不同，我表面上可能還是會說「喔，是喔」，但心裡其實會想：「干我屁事啊，又不是只有你一個。」

我再說一次，前提是：對方太熟、太沒分寸的時候。

而我，當時突然出現在宮本先生面前時，做的正是那種事。
我：「初次見面，我叫橫山健。」
宮本先生：「……嗯。」
我：「我有用 Ken Yokoyama 這個名字在活動，也在一個叫 Hi-STANDARD 的樂團裡彈吉他。」
宮本先生：「……嗯。」
我：「我從 Elephant Kashimashi 出道的時候就是粉絲了。」
宮本先生：「……嗯。」
我：「第一張我有黑膠。」
宮本先生：「……嗯。」
我：「我也去過汐留 Pit，還去過《浮世の夢》發行時在九段會館的演出。」
宮本先生：「……嗯。」

然後我開始意識到，自己到底幹了什麼蠢事。

我：「……」
宮本先生：「……」
我：「突然跑來真的很抱歉。失禮了。」
宮本先生：「……嗯。」

我一邊走回自己的休息室，一邊為自己的愚蠢抱頭。明明自己最知道，被人那樣對待會覺得煩，結果我卻對自己憧憬的人，毫無保留地做了同樣的事。
不過算了，做都做了，也只能算了。宮本先生雖然幾乎沒什麼反應，但看起來也沒有生氣。大概只是覺得：「怎麼來了個怪人啊。」差不多就這樣吧。

我再說一次，我記得清清楚楚。
那是 2011 年，ARABAKI ROCK FEST。

這就是我和宮本先生之間，那個從我這邊單向開始的相遇景象。
之後過了很多年，我們都沒有再見面。

但也許是因為我一直公開表示自己很喜歡 Elekashi 吧，後來開始有一些邀約找上門，要我以評論者的身分出演相關紀錄節目。

我也曾在電影《the fighting men’s chronicle エレファントカシマシ 劇場版》中，作為發表評論的音樂人出現。那部電影裡，宮本先生在 Elekashi 裡那種暴君般的一面被赤裸裸地拍了出來。對於宮本先生作為音樂家、作為帶領樂團前進的人，他的心情我能痛到不行地理解，但對於觀眾來說，那內容也絕對足以令人發抖。我當時還被問到：「如果橫山先生成為 Elekashi 的第五位成員會怎樣？」我直接回：「我會立刻退出。」

2018 年 1 月，我還替一部由我非常喜歡的影像導演製作、在 WOWOW 播出的作品《ノンフィクションW エレファントカシマシ、宮本浩次》擔任旁白。那正好是 Elekashi 首次登上紅白歌合戰之後不久。

做了這些事之後，我開始覺得，宮本先生大概至少知道有個叫橫山健的人存在了吧。
只希望他不要只記得我是「ARABAKI 那個傢伙」。

文裡寫得好像我打個招呼就走了，但其實我還厚著臉皮拜託一起拍了照（爆汗）。不過宮本先生那有點陰沉的表情，正無比真實地說明這個故事一點都沒造假（汗）。2011 年春，ARABAKI。

「邀約」

2019年2月的某一天，我收到來自 Pizza of Death 員工的一封電子郵件。

「我們收到了來自Elephant Kashimashi的宮本浩次先生，邀請你參與他的個人作品的合作提案，請考慮一下。」

那一瞬間時間彷彿停止了。這是什麼情況？雖然郵件裡也寫了邀約的內容，但即使字看得懂，意思卻進不了腦袋。像這樣的邀約，通常會拿來和自己的行程對照，有時候還會想個幾天、放一放再回覆。
但這次根本不用考慮。一瞬間雖然愣住了，但大約1分鐘後我就回覆了：「要做！！！」

幾天後，我和宮本先生見面開了會。還是他特地來到 Pizza of Death。會議本身很短，因為只是把郵件裡寫的邀約內容，再由宮本先生親口說一次而已。
但在這種地方，就能看出宮本先生的性格與做人方式。我想，他認為如果不親自見面，用自己的話說明邀約，是對對方不禮貌，自己也無法接受。這應該就是他一路走來的處世方式吧。不過對被邀請的一方來說，光是這樣一件事，就會大大影響幹勁。
在這個時代，這種做法或許已經顯得不太有效率，但我絕對支持。

這次會議之後，他用郵件寄來了一段 demo 音源。雖然沒有標題，但那是一首他說「想和橫山一起做」的曲子。我仔細聽了一下……結果只有第一段。但聽起來卻已經像完成品。我原本以為自己可能需要在作曲上也參與不少，但聽完後只覺得：「這樣就很好了啊！」

因為是宅錄音質，我開始想像如果好好錄製會變成怎樣，用我的吉他用大音量彈會是什麼感覺。我確實有想過要改變節奏、加快速度，也想把和弦的用法改得更有我自己的風格，但基本上我認為照原樣就已經能變成超級帥氣的作品。第二次會議就更具體地談到錄音的事情。吉他由我來彈，那貝斯和鼓要找誰？在哪個錄音室錄製？等等。
那時我已經完全投入了，確信只要用我熟悉的成員和錄音室，一定能做出很酷的作品，所以我也積極提出意見。

貝斯找的是 Ken Yokoyama 的貝斯手，也是我最熟悉的夥伴——Jun Gray。鼓則找了和宮本先生也有交情、現為 Soul Flower Union 成員的 Jah-Rah。Jah-Rah 也曾在我的首張專輯《The Cost Of My Freedom》中負責全部鼓的錄製，可以說也是我的地盤。經過與宮本先生團隊的討論後，決定由這兩人參與。錄音室則選在錄過許多 Ken Yokoyama 作品的 Curva Nord（當然也是我的地盤）。

接下來，就等在排練室把曲子合起來看看會變成怎樣了。

會議結束後，宮本先生他們準備離開時，他對我說了一句：「果然，樂團是被保護著的啊。」這句話聽起來非常沉重。

在 Elekashi活動了30年，如今也到了這個年紀，為了和從未合作過的人重新組合，必須開會、思考、煩惱、再思考。那些辛苦與手續，或許就化成了剛剛那句話。同時，我也感受到他對エレカシ深深的敬意。這讓我印象非常深刻。

之後的每個夜晚，我都一個人反覆聽著那段 demo，一邊想：「這裡的和弦要怎麼辦？換成這樣好像更好……」開始不斷琢磨。

我的靈魂已經轉速全開。

畢竟，是來自我憧憬的歌手的邀請，他信任我，並且要一起創作音樂。

「練團室」

正好就在那個時候，宮本先生首次以個人名義發表的作品〈冬の花〉也在 YouTube 上公開了。老實說，這首歌又再一次把我轟飛。這首歌帶有一種像穆德歌謠的禮法，但卻有著只有宮本浩次才能做到的獨特完成度。這是小林武史先生製作的作品，弦樂與鍵盤聲部都被安排得極其細密，和我們這種土味傢伙平常做出來的聲音完全不同。從 sound production 的層面來看，我確實也被徹底打中了。

看來這首歌好像是因為戲劇插曲邀約而寫的，也就是說，某種程度上它應該是照著一個「題目」去創作的。但宮本浩次卻輕輕鬆鬆地超越了那個題目。身為同樣是音樂人的我，嫉妒了。我只能想：「那個人到底是什麼生物……」真的就是那麼精彩的一首歌。

而就在經歷了小林武史先生製作的作品之後，接下來居然輪到我收到邀約。我仔細想了一下。
「如果他想要的是那種華麗又精密的東西，那邀約本來就應該會給小林先生；既然找上我，那表示我只要把自己平常做出來的聲音，全力撞上去就對了。」
我就抱著這個想法去面對排練。不這樣告訴自己，我根本沒辦法有自信接下這個邀約。

全員到齊之後……看起來最緊張的人，反而是主角宮本先生。這也很正常，因為為了把自己的樂曲具體化，大家不是集合在正式錄音室，而是集合在「練團室」，準備從現在開始一起生出東西、一起磨歌。緊張和不好意思交疊在一起，也是理所當然的。

第一次四個人都到齊後，在一小段沉默之後，宮本先生說出的第一句話居然是：
「……那麼，我們該怎麼辦呢。」
帶著那種像苦笑又像害羞笑的表情。

不行，不能再這樣下去。我立刻開始揮起指揮棒。「我想先試試看 demo 裡某個版本的感覺」、「節拍改成這樣……」之類的，把曲子照著我想的方向快速往前推。一旦引擎發動，要飆到最高速根本不需要時間。
四個經歷過各種場面、都是老手的音樂人，就像高中生樂團做歌那樣，在現場一邊說著「啊不對啦，是這樣吧」、一邊失敗、一邊做歌。還會用 iPhone 錄下來，當場回放、檢討、討論。

沒有樂團管理員，也沒有工作人員，唱片公司的人和經紀也不在，只有我們四個人的空間。
很快樂，而且如果從客觀角度來看，那應該也是一幅很美好的畫面。

製作中的這張照片，是我的寶物。Photo by 佐內正史

一旦要唱歌，明明只是排練，宮本先生卻會唱到讓人覺得「你這樣喉嚨會壞掉吧……」那種程度。他會死盯著放在腳邊的紙，那上面是一些可能會變成歌詞的詞句塗鴉，然後彎著身體、全力歌唱。
即使是在樂器隊三人討論的時候，他也只是一直盯著那張紙，不知道是在找詞，還是在想什麼。

途中，曲子一度有點迷失方向。那是樂器隊的問題，不好讓宮本先生一直待在錄音室裡乾等。我就說：「給我們三十分鐘，我們整理一下！」請他先到外面等。我原本以為他會在外面和工作人員閒聊。結果我去廁所時看到宮本先生，他正站著，面向牆壁，死死盯著一個點。

我們樂器隊三人爭執最厲害的部分，是吉他 solo。其實我根本不想在那種高速節拍裡彈 guitar solo。Jun 醬卻堅持覺得一定要有，但我說我不想彈，而且覺得說不定不要也可以。
於是我們三個先把「沒有 guitar solo」的版本整理出來，請宮本先生回到房間，一起合了一遍。

好，完成了！而且超帥！！

結果宮本先生突然一邊「啊——！！」大叫，一邊開始抓自己的頭髮。我們當然全都嚇到，問他：「怎、怎麼了？？」
結果他說：「其實……這首歌被要求長度大概要有 4 分 20 秒到 30 秒左右……」

對喔，這首歌是作為電影《宮本から君へ》的片尾曲被邀寫的，所以片尾字幕那邊需要這樣的長度。而我們現在做出來的長度只有大概 3 分 30 秒。
Jun 醬一邊壞笑一邊說：「沒辦法啦，看來你只能彈 guitar solo 了吧？」

於是，那首歌裡的 guitar solo 就是這樣誕生的。
順便一提，大副歌那個超強的句子／旋律，其實也是在這次排練中宮本先生突然想到的。大概如果是一個人寫歌，反而不會冒出來吧。

那首歌是由四個旋律組成的。簡單講就是「A 段、B 段、副歌、大副歌」。在 demo 的階段，根本沒有那段大副歌。至於歌詞方面，第一段感覺上已經有點整理出來了，但第二段歌詞還是「該怎麼辦呢……」那種狀態。
當時我們樂器隊只是隨便先演著「大概像這樣吧？」的大副歌段落，結果宮本先生忽然用那種已經不能叫 falsetto、而是猛烈異常的聲音唱出：
「さーよーなーらー こんにちーわー」
我覺得那真的是宮本先生捕捉到 band magic 的結果。

還有第二段進副歌前，樂隊停下來，宮本先生大喊「イェーーーーーーーッ！！！」的那一段。原本那裡其實只有現在的一半長度，也就是和第一段一樣。但宮本先生突然說：「只有第二段想做成兩倍長。」我們都愣住了。對著愣住的我們，宮本先生帶著有點困惑的表情說：「會太長嗎……？不過其實跟第一段一樣也可以啦，但我就是有種想唱兩倍的感覺……會太長嗎？？」

不是，宮本先生，會想把那段喊兩倍長的人根本不存在。能夠說出想用兩倍長度去吼「イェーーーーーーッ！！！」的歌手，除了你之外沒有別人。所以我們才會愣住啊。如果成了，那絕對會帥到爆，所以請你務必把兩倍イェーーーッ唱下去！！再多拼了一點之後，〈Do you remember?〉就完成了。

雖然第二段歌詞還沒定案，但那部分只要宮本先生在正式錄歌之前自由寫完就行了。而這段作曲過程，後來也被做成 MV 上傳到了 YouTube。那真的就是當時做這首歌時的原樣。不是那種「請你們演一下假裝在做歌讓我們拍一下」的東西，而是貨真價實記錄下這首歌正在完成的過程。有興趣的人，真的很希望你們去看看。

兩天、每天六小時的排練，是非常濃密的時間。

「錄音」

首先是樂器隊三人先把伴奏錄下來。Curva Nord 這間錄音室，是我和 Jah-Rah 君錄《The Cost Of My Freedom》的地方，也是我和 Jun 醬錄《Four》、《Best Wishes》以及各種作品的地方。所以雖然有緊張感，但對我個人來說，也帶著一點酸酸甜甜的感覺。

我自己都覺得，我們錄到了一個很有衝勁、很棒的 take。
這三個人一起做出來的聲音，感覺像是一種至今明明應該存在卻從未真正存在過的，非常獨特的東西。

到了宮本先生錄主唱那天，我其實也不知道自己該不該去。有些主唱不喜歡別人在旁邊看自己唱，也有人不喜歡自己唱歌時現場有其他人在。我不知道宮本先生錄歌時是哪一型，而且也沒有人跟我說「幾點來」，不知為何，我自己也沒問。

雖然我知道開錄時間，所以我故意晚了一個小時才到錄音室，打算先看一下情況。
宮本先生當然已經在全力唱了。
我問工程師及川先生：「現在進度怎麼樣？」他說，宮本先生已經先當作 warm-up 整首唱了幾次，然後正式版本也已經通錄了兩次。

我原本想偷偷坐到錄音室角落，不讓宮本先生發現，結果隔著玻璃還是被他看到了。被發現了。之後他又繼續通唱了好幾次。大概過了三十分鐘左右，及川先生對我說：「健君來了之後，他的聲音變明亮了喔。」那瞬間我真的很開心。當然，也許是喉嚨打開了，也許是熱開了，也許是習慣了，但他的歌聲真的每唱一次都更投入、越來越好。

不知不覺，我自己也開始對宮本先生說：「宮本先生，那裡再來一次試試看吧！」之類的話。
心裡還想著：「哇靠！我居然在製作宮本先生的歌聲耶！真想告訴 18 歲的自己！」不過我也一直提醒自己，至少表情要裝得沉著一點。

但宮本先生錄歌真的太有震撼力了。雖然用這種說法可能有點煞風景，但宮本先生唱歌的「技巧」真的太厲害了。音量、音準的精確度、音域的寬度、假音的用法、強弱的安排，在我認識的歌手裡根本是群拔級的。而且他會把 falsetto 唱得像真聲一樣。總之就是「怪物」。真的沒有這種人。那個錄音現場，我甚至忍不住覺得：「這根本是值得花錢進來看的現場吧。」

尤其是那段大副歌 falsetto 的音準準到太誇張，連工程師及川先生都笑出來了。
順便一提，一般錄人聲的時候，大家大概都看過，就是把麥克風架在 stand 上，對著它唱。這才是最常見的方法。因為錄音用的人聲麥克風通常性能超高，也不像 live 用的那種可以直接拿在手上的大小。

可是宮本先生卻沒有用那種高性能的錄音麥克風，而是拿著平常 live 會用的普通麥克風，用手握著，像 live 一樣唱。他一邊唱還會往後仰、身體彎成弓字形。那個樣子也非常厲害。
我不知道他平常錄音是不是也這樣做。但〈Do you remember?〉這首歌，是依照宮本先生本人的希望這樣錄的。大概是他心裡有某種想法，所以才會這麼要求吧。
還有，當初在排練時還沒寫好的第二段歌詞。沒想到不只是歌詞完成了，連旋律都大幅改掉了！就好像他完全無法接受第二段還唱和第一段一樣的旋律似的，他直接把男性歌手通常唱不到的高音域也一起拿來用，整首一路往上衝。結果那又是超級有魄力，完全卡在最帥的點上。
所以當宮本先生開始猶豫說「這裡是不是稍微低一點比較好呢？」的時候，我也會很自以為是地插嘴說：「不，宮本先生！這裡請一定用高的那個版本！」

這也是題外話，不過前面說的那段「イエーーーーーーーーッ！！」，宮本先生在正式錄的時候，改唱成了「ウォーーーーーッ！！」。我聽了幾次之後，注意到一件事。至少在這首歌裡，宮本先生的「ウォーーーッ」聽起來像是電影主角宮本的第一人稱。簡單說，就是「第一人稱的 I」。
可是宮本先生的「イェーーーッ！！」聽起來卻像是所有聽者的吶喊，也就是「第二人稱的 We」。
所以我就拜託宮本先生，把第二段還是唱成「イェーーーーーーーーーッ！！！」。
嗯，這個差別在我心裡其實非常巨大。我自己都覺得：「能發現這點的我，還真有點老練啊。」
結果，我們錄到了一個驚人的歌聲，一個不得了的歌聲。

花了數小時錄完整首歌之後，宮本先生像是覺得無須久留一樣，很快就離開了。我則和晚上趕來的 Jun 醬一起留在錄音室裡，不斷重複播放，邊聽邊因為完成度太誇張而笑出來，整個人沉浸在餘韻中。
幾天後進行混音，音源也總算大致完成了。
所有歌詞、所有聲音、所有編曲，一切都讓人覺得是必然。就連我一開始拒絕彈的 guitar solo，到最後都像是必然。這首歌是完美的。

宮本先生看起來也很高興。至少在我看來是這樣，我覺得他是很興奮的。
雖然這四個人本來只是為了這一首歌而集合的「臨時樂團」，但錄出來的聲音卻純粹地成為了「樂團的聲音」。為什麼會這樣，我也不知道。是宮本先生的心情讓它變成這樣的嗎？還是因為宮本先生的歌本身情感滿溢，所以樂器的聲音也因此變得情緒化、鮮活、生動了呢？我不知道。
我只知道，那就是「樂團的聲音」。

我把混好的音源帶回家，瘋狂重複播放。在家裡聽，在車上也聽。不是為了確認什麼而聽，只是因為那真的是一首太厲害的歌，單純就是會想一直聽。
我們以宮本先生為中心，成功誕生出了一首不得了的歌。
我甚至為自己感到驕傲。

錄音室裡，在宮本先生離開之後，Jun Gray 和我還在一邊聽〈Do you remember?〉一邊興奮不已。

「現場」

用錄〈Do you remember?〉的原班人馬，以「宮本浩次」名義參加兩場音樂祭，也正式決定了。分別是 2019 年 8 月的《ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2019》和《WILD BUNCH FEST. 2019》。
不只是一起做歌、一起錄音，連現場都能一起做，這也太奢侈了。

從 7 月到 8 月，我們為了 live 進行了幾次 rehearsal。到了那個階段，宮本先生手上已經有五首 solo 曲。前面提到的〈冬の花〉、後來成為首張 CD 單曲的〈昇る太陽〉、作為 CM 曲使用的〈Going my way〉和〈解き放て、我らが新時代〉，還有打算在 ROCK IN JAPAN 初披露的〈Do you remember?〉。
光靠這五首，時間還是不夠，所以也決定要唱 Elekashi 的歌。

我本來提議想唱收錄在第二張專輯裡、算是稍微有點內行人才會點的〈ゲンカク Get Up Baby〉，結果毫無懸念地被打槍了。不過還是決定可以唱那些已經算是國民愛唱曲等級的大名曲：〈ファイティングマン〉、〈四月の風〉、〈悲しみの果て〉，還有大家都最愛的〈今宵の月のように〉。
這些歌風格都不一樣。像〈Do you remember?〉和〈Going my way〉，就算只有三件樂器編制，也可以幾乎原封不動地做。〈ファイティングマン〉也差不多。

但其他那些歌本來就有鍵盤、弦樂、木吉他等等，三個人根本不可能完全重現。而且 Elekashi 的歌因為大家太熟了，聽眾腦中本來就已經有一個「應該會聽到的聲音版本」。所以我和 Jun 醬只能盡量把那些腦中會浮現的聲音分配給兩人，努力重新編成屬於這個樂團才能成立的版本。
宮本先生在 rehearsal 時也是全力唱。唱個三、四首，他身上的襯衫就整件濕透，濕到連一起演奏的我們都會開始擔心。

但傳進耳裡的歌聲，就是那個我從 18 歲開始崇拜到不行的聲音。像是在 rehearsal 裡第一次一起做〈ファイティングマン〉時，那種感動，真的……我到現在半夜還會偷偷把那時的排練音源拿出來聽，然後自己起雞皮疙瘩。回頭想想，solo 曲就算裡面本來有很多其他聲音，因為先入為主比較少，所以比較容易下定決心：「就把我們的顏色整個灌進去吧！」

不過即便如此，〈冬の花〉到底要怎麼編，還是讓我們傷了很多腦筋。
而最難的，果然還是 Elekashi 的歌。能演這些歌，本身當然很高興。「我可是有站在宮本先生旁邊一起演過〈今宵の月のように〉的人喔」，這種話我一輩子都能拿來講。但真的很難。
甚至我們樂器隊三個人還另外去借練團室做過幾次自主練習，才總算把它們整理到能上台的程度。
我自己都覺得，這次認真得有點異常。

對了，就在 rehearsal 的時候，宮本先生突然說：「我一直在想，這四個人一起演的時候是不是應該取個 band name，可是我沒什麼 sense，只想得出很爛的……」
我問：「是什麼啊？」
他回答：「像是把大家名字的開頭拿來組成『MYJJ』之類的……」

現場所有人都笑了。說的人自己也在笑。Jun 醬立刻吐槽：「宮本先生 wwww 這不行啦 wwwww 也太土了吧 wwwwww」直接否決。連我也覺得，那真的不行。不過，想替這個組合命名這件事本身，就代表宮本先生其實有在想：就算不是固定，也許今後還是想再用這個陣容一起做些什麼。光是這點，就已經讓人很開心了。

MYJJ，2019 年春。我最近突然想到……宮本先生的暱稱是「ミヤジ」。那麼「MYJJ」會不會表面上看起來只是成員名字的首字母，其實真正意思是「ミヤジ・ジャパン」的縮寫！？我最近開始主張這個說法。說不定宮本先生當時就是想靠這個陣容拿下日本也不一定……啊，不過我是不是想得有點太帥了啊（汗汗汗）。

8 月上旬，迎來了《ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2019》當天。我們在正式演出幾小時前進場，一開始宮本先生還算放鬆，但隨著時間逼近，可以明顯感受到他越來越緊張。
其實在接到這場 live 的邀約時，我曾和他說過：「我也會把自己耍帥到極限，也會讓宮本先生耍得很帥！我們兩個一起帥到底吧！」
所以在穿著上，我和 Jun 醬都配合宮本先生，穿了有領子的襯衫。Jah-Rah 君也準備了那種風格的打扮。因為我們是 band 啊！！

時間越來越近，我們先移動到舞台後方的「出演前休息室」。大家在那裡換衣服、確認各自段落等等，但宮本先生卻坐在房間外面的椅子上，一動也不動地發呆。他大概是在感受某種只有他自己才能感受到的東西吧。原本在 band 之間的那些交談，也都停下來了。
時間到了，我們走上舞台。

那天的第一首歌是〈悲しみの果て〉。一開場就是那首沉重名曲。雖然在 Elekashi 的曲子裡，它算是比較好演奏的，但也許多少還是緊張吧，出現了走音和失誤。當然，我自己的 live 幾乎每首歌都會有失誤，所以我並不太在意。雖然是 MYJJ 這個組合在演出，但對台下觀眾來說，這畢竟是「宮本浩次 solo」。壓在宮本先生身上的壓力、他背負的東西，非常巨大。我能很清楚感受到他在掙扎。

但在我眼裡，那一切都很美。

第一次公開演出的〈Do you remember?〉甚至一度快要在空中解體，但我甚至覺得，那也很美。
離開 Elekashi、又不是自彈自唱，而是以「band」的形式站在舞台上，宮本先生明明替自己設下了某種標準，卻沒辦法如自己所願地完美達成——我想，那樣的他反而最美。

因為他是在充滿期待與不安的狀態下，帶著幾乎要流血般的認真，去面對這一切。
這種事情，對本人來說重要的是「自己到底有沒有做到」。但對站在旁邊看的人來說，重要的反而是「那個樣子本身有多美」。短短三十分鐘的 live 結束後，宮本先生整個人幾乎被耗盡。他的襯衫濕得像是剛被午後雷陣雨整個淋透一樣。在回樂屋的動線上，我很自然地抱住了宮本先生的肩膀，一起走回去。因為太高興了，也因為宮本先生實在太帥了。

8 月下旬的《WILD BUNCH FEST.》，我們稍微更換了曲目。把〈悲しみの果て〉和〈ファイティングマン〉拿掉，改成唱〈四月の風〉。可能因為已經是第二場了，演奏整體感覺比 ROCK IN JAPAN 時更穩。
順便一提，那天在舞台上，宮本先生還講到了 band name 的事，說自己提的 MYJJ 被 Jun 醬否決了。他在台上說：「我自己是覺得挺好的啊……可是 Jun 先生這個人說話從來不客氣……」
結果 Jun 醬立刻接話說：「大家好！我們是 MYJJ！」全場歡呼。
也就是說……
之後只要這四個人再聚在一起，我想應該就會叫做「MYJJ」了。

ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2019 Photo by 岡田貴之

「單曲 B 面曲」

既然都要作為單曲發行，那當然也希望 B 面能再用 MYJJ 這個陣容多做一首原創。但宮本先生實在太忙，行程一直排不出來。就在原創新歌因為時間問題越來越難成立的某一天，我收到聯絡說：「來翻唱 Beatles 吧。」說是想翻唱 John 和 Paul 一直在合聲唱的那首早期作品〈If I Fell〉。

說到宮本先生和 Elekashi，大家的印象通常會是 Stones、Zeppelin，所以這個選曲讓我有點意外。不過重新讀了一遍〈If I Fell〉的歌詞之後，會發現那是一首很青澀、很拿不定主意的年輕戀愛歌曲。和那首帶著「要背負一切走下去」覺悟、強而有力地唱著的〈Do you remember?〉剛好是對極。雖然這可能未必是宮本先生真正的用意，但我自己覺得，這樣的對比很有意思。
錄音的時候，因為這首歌本身的曲風就是那樣，所以除了宮本先生的歌聲以外，其他全部都是我自己來。

我彈了木吉他、彈了電吉他的分解和弦、又打了像 percussion 一樣的鼓，還先把合聲錄好。錄到這裡為止，整件事其實根本就只是「大叔的興趣式多重錄音」，光想就很好笑。
但我相信，只要宮本先生的歌一進來，就會「畫龍點睛」。

這是大叔在興趣式多重錄音中的樣子。很難得我還自己打鼓。

宮本先生錄歌的那天我不在現場，不過不愧是宮本先生，他最後唱出來的版本，整個氛圍和 Beatles 完全不同。雖然不是特別用力吼唱，但就是徹底的「宮本節」。那裡面展現了宮本先生作為歌手的另一張臉。

聽說對他本人來說，這還是第一次嘗試唱英文歌，所以他非常在意發音。但對我來說，完全不成問題。有個稍微有趣的小插曲。某次我和宮本先生聊到 Beatles 的英文發音。Beatles 是英國樂團，所以發音當然也是英式英文。而我以前常一起巡演的 90 年代龐克樂團多半是美國團，所以我比較習慣那種很多捲舌音的「美式英文」。我們就聊到，如果是要做 cover，比起美式英文，其實 Beatles 那種「英式英文」反而更容易唱之類的事。

宮本先生很有興趣地聽著，然後突然問我一句：
「那健君你自己的樂團是唱哪一種？」

我立刻回答：
「日本英文。」

宮本先生一邊點頭、一邊忍不住笑了。
當我聽到成品時，心裡又一次想著：「這可是我和宮本先生兩個人一起做出來的音源啊！」我真的好想把這件事告訴 18 歲時的自己。

這首歌如前所述，作為單曲〈Do you remember?〉的 B 面曲，在 2019 年 10 月 23 日發行。
而〈Do you remember?〉不只收錄在單曲，也收錄在 2020 年 3 月 4 日發行、宮本先生首張 solo 專輯《宮本、独歩》中，所以不管哪個版本都能聽到。

「最後」

從收到邀約到音樂祭，大約半年左右的時間。光看我寫這篇文章的熱量，大概也已經能感受到了，那真的是一段無法用言語完全形容的，既刺激又濃密的日子。
如果說宮本先生給我最大的東西是什麼，那絕對是「面對歌的姿態」。

他當然不是直接教我唱歌，也不是指導我 vocal，而是我在 rehearsal 和錄音時看到他的樣子，才真正感覺到：「唱歌的人本來就該是這樣。」
說來有點丟臉，我其實並不怎麼喜歡唱歌。
理由有好幾個，其中一個很大的理由就是：我真的唱得不算好。

大家大概會想：「既然不喜歡、又不擅長，為什麼還要當主唱？」
這也是有理由的。

因為如果我想在 live 裡掌握整體氛圍，那我就只能當主唱。所以我才半推半就地去當主唱。
在 Hi-STANDARD 裡，有像 Nan 這樣個性非常鮮明的主唱。我自己則很享受站在他的旁邊，在鼓手 Tsune 和主唱兼貝斯的 Nan 之間來回移動的那個角色。

但如果是自己掛名、由自己發起的 band，那 frontman 除了自己之外也沒別人能做。當然也有一些吉他手是掛著自己的名字，卻另外立一個主唱來錄音、演出，也就是以那種方式經營 band，像 Michael Schenker 或 Yngwie Malmsteen 就是這種例子。
可是那種人是「超絕吉他手」。而我當然不是。
所以就算唱得爛，我也只能拿起麥克風。

正因為有這樣的背景與自卑，我雖然身為主唱，卻一直沒有真正認真面對「唱歌」這件事。更正確地說，在 live 上我有去面對，但在錄音時，老實講我並沒有真正全力以赴。我總是還沒把那些自己根本不熟的歌唱進身體裡，就隨隨便便把它錄掉。等到 live 演多了，當然會越唱越有感情，可是在那之前的過程，對我來說卻痛苦得不得了。總之，我一直都在找藉口，想辦法不要真正正面撞上這件事。

我就直說了。
看了宮本先生唱歌的樣子之後，我為那樣的自己感到羞恥。
看過那種東西之後，就算是笨蛋也會知道，自己一直逃避的到底是什麼。

當然，我不可能期待自己做得到和那種怪物歌手一樣的程度、得到一樣的結果。但就算達不到，至少也該學學他的姿態吧，哪怕只是把他的指甲垢煎來喝也好。

從那之後，在 Ken Band 的練習裡，我也開始排出專門練唱的時間。讓 Ken Band 的三個人幫我伴奏，我像宮本先生那樣拿著手持麥克風、抓著歌詞紙來唱新歌。剛開始很痛苦，但慢慢習慣之後，我開始感覺到其中的樂趣。去年的 live 和 tour 裡，那些成果應該也已經多少開始出現了。

而且到了上一回專欄裡寫過的那張 mini album《Bored? Yeah, Me Too》的錄音時，我對練唱的熱度更是整個往上飆。多虧如此，我錄到了至今所有作品裡，雖然還是很粗暴，但情感最強烈的 vocal。連我自己都非常喜歡。

大家在討論 Ken Band 的聲音變化時，常會特別注意到鼓手換人了。但我自己甚至會想：「搞不好 vocal 變了，這件事也很大喔？」
我也想以這股勢頭，繼續去挑戰 full album 的 vocal 錄音。（順帶一提，關於《Bored? Yeah, Me Too》的詳細內容請看這裡 → 特設網站）（在這麼長的文章最後還是偷偷打一下廣告）

《Bored? Yeah, Me Too》封面圖片

那麼那麼……
今後 MYJJ 還會再有嗎？

我想要有。真的很想有。

宮本先生現在正處在一個和各式各樣有才華的人互相碰撞才能的時期。
就目前來看，MYJJ 還沒有什麼明顯的預兆。但這種事，終究就只是取決於宮本先生的一個念頭。

只要宮本先生一聲召喚，我就算要把 Jun 醬騙來，也會立刻帶著他飛奔過去。

我還想再站在那個人身邊，替他彈吉他。